《辣椒咸菜》- 苗志军

文：苗志军

“辣椒咸菜——”，“韭菜花咸菜——”，这叫卖声，是一首歌，是那寂寞年代里很诱人的歌。

追逐着这首歌，我抄起一个大碗，奔向院外，寻找那辆咸菜车。咸菜大叔，用笑和我打着招呼，抽出根木棍儿，变魔术似的一插，自行车一歪便立在那里，布满黑纹的手，接过碗放秤盘上刨皮，拉着家常应酬我这单生意。

一辆大铁驴，四个柳编高腰桶，一杆锈迹斑斑的盘子秤，还有一根支自行车的短木棒，这就是辣椒咸菜行当妥妥的标配。

受保定三百年槐茂酱菜辐射，邻县肃宁河间的一些村庄，以腌咸菜沿街叫卖养家，春冬两闲是个占艺儿，走街串巷中，换来满兜儿的毛票票，让老娘儿们数着高兴。

如果说，高粱饼子高粱粥，是穷困生活里死寂低沉的喘息，像一部黑白胶片，既乏味，又无彩，那一声“辣椒咸菜”，就是寂寞难耐中，以波澜和色彩来撩人心动的歌，

小时候新鲜蔬菜少，即使坑沿儿院角种了点儿，也没那么多油盐酱柴陪它奢侈，咸菜，就是乡亲们家常饭里端上端下的必然选择。

傍晚放学要打猪草，房梁吊篮里，摸块高粱饼子，菜板下坛子里，崴块黑毛酱，我挎起破草筐，结伴匆匆于田间小路上。晚风煲一碗清汤，饼子蘸上点残阳，就这晚餐之前的“点心”，把苦乐挥洒给田野，让童趣在贫瘠中抱团生长。

麦穗儿能搓了，母亲腌的咸蒜正好吃，但那是给割麦子的累活儿准备的，我馋了偷摸一头，母亲睁只眼闭只眼，但俩姐姐肯定是不敢奢望的。

青黄不接的那场苦春里，庄稼人冬储的白菜萝卜很不禁吃，沟边儿篱笆里的两沟羊角葱，是留着打籽儿用的。地里的苦苦菜，刚冒红芽芽儿，就被眼尖的孩子、功夫宽裕的老人算计了，无菜上桌的日子，讲究人家，泡上一把大豆，熬进面糊当菜吃，而更多人家，饭桌上放碗撒盐的清水，蘸筷子头儿就是佐餐的菜。

篦子里猪肝颜色的窝头儿，被干风猥亵之后，裂出道道口子，翘起的老皮像翅膀，欲驾翅逃离似的。与他结伴儿上桌的，是浅血色高粱糁子粥，像是勾结好来为难人的。可人们懂得，饥饿比难吃更受罪。干吃生咽这仅有的东西，忍受着合眉攥眼的虐，是无可选择的选择。

如此惨淡的光景，一天三顿饭是这样，一月三十天是这样，很像把人置身于暮野四合的黄昏，虽不见一丝阳光，也并非伸手不见五指，就那么暮沉灰暗着，没啥声响，也不见色彩，让穷困不堪的乡亲日复一日地煎熬着。

恰在这时，一声“辣椒咸菜——，韭菜花儿咸菜——”传来，这歌唱，在胡同两边的墙壁上弹来撞去，最终跳跃进暗淡无光的小院儿，似一束微光，携一缕香气，给死寂中煎熬的日子，激发出一个皈依的欲望。

这声声号子般吆喝的歌，粗犷里满带诱惑，沧桑里浸了咸味儿，我不仅喜欢听，喜欢模仿戏弄街临，还喜欢咂摸味道，能灵动地分辨出，这嗓子是肃宁的，那一嗓子是河间的。

一大碗鲜绿的腌辣椒端上饭桌，单那晶绿微黄的活色，饱满通透的润泽，一扫这满桌铁锈红的单调，让那叛逆无门的味蕾，举白旗投降给凌厉的辣味儿。这霸气的腌辣椒味道，唤醒了饭桌上久寂无声的碗筷，给萎靡不振的食欲，秒秒焕发活力，注入进跃跃欲试的冲动。

夹一颗肥胖的腌椒，这醇香的咸味儿，尖锐的辣味儿，扑鼻而来；发狠一口半截下去，那驾了翅膀的窝头饼子，成了应急要搬的救兵。

鼻尖冒着汗，本来吃撑了，忽然又冒出个绿嫩肉厚的可心儿椒，止不住再拧块饼子，给这顿狼吞虎咽画个很不情愿的省略号。

对这专治饭难吃的辣椒咸菜，我老娘起个尊贵的名字——送康神。

当年柳编圆筒里的咸菜，除了腌辣椒，还有酱红的萝卜块，花刀的；老绿的韭菜花，粥一样；卤红的芥菜条，盐花裹身……如果花刀萝卜丁拌入星点的花生米，那是最受青睐的。至于个别咸菜大叔有虾酱、腌黄瓜、腌豆角、腌地鼓楼儿，都销量不大，普通人家舍不得买。

我买淹辣椒很内行，个儿大而发黄的，发力老辣，无纹且肚亮的，皮硬肉薄，瘪小纹儿碎的，多遭霜打，看去黄肥盈胀的，也许满肚子咸水；只有个头适中，颜色润绿，纹路块儿状，才是不老不嫩、皮薄肉厚、辣口适中的好腌椒。

那时的辣椒咸菜，似乎少了今日超市咸菜的富贵与精致。他选料粗疏，腌制粗放，品相粗糙，因而有着现今超市小菜不同的味道。那特有的酵香，不知是漫长冬季南墙根下满缸的窖藏获取，还是放进柳编筒沿街叫卖饱经风尘所得，那种自然醇香，是当今超市咸菜所不具备的。

一眨眼，时代的高铁，把那段灰色的寂寞闪在了遥远的后方，当祖国跨过一条富饶的河流，鸡鸭肥美鱼羊鲜的餐桌上，仍常见一小盘腌椒、一小碟咸菜，调节着肥美油腻的日子，这时的辣椒咸菜，很像一首经典老歌，在甜美富贵的时代交响中，点缀出一串熟悉而深沉的音符。 

“辣椒——咸菜”，“韭菜花——咸菜”，那悠扬的叫卖声，作为寂寞年代最动听的歌，定格在那柴街土巷的乡村记忆里。两句歌词，顺序，不可颠倒；旋律，婉转而嘹亮。一定把“椒”和“花儿”的尾腔拖到最长，而“咸菜”，收得要短，要脆，要干净。

这样的歌，才是原版的，他卖的辣椒咸菜，才是正宗味道。